Un murmullar a veces sentía
como si viniera de arriba.
La extraña voz me decía:
“Es hora de que me siente y escriba!..”
No veía en eso ningún sentido.
¿Sentarme?¿Escribir?¿Sobre qué?
Perplejo y sorprendido,
más de una vez me pregunté...
Aunque no podía comprender,
pero esas voces me intrigaban.
¿No tendrá algo que ver
con los años que pasaban?
¿Escribir?¿A quién?¿Sobre qué?
Pero la respuesta nunca venía.
Era como un extraño susurro
que lo oía hasta cuando dormía...
Yo no tengo nada de payador.
Ni erudito. Ni letrado soy.
Menos aun poeta o escritor.
Como todos, por el mundo voy...
Pero una vez, de repente,
ese raro murmullo lejano
me repitió claramente:
“Lugaaano, Lugaaano...”
¿Escribir sobre Villa Lugano?
¡Carajo! Si de Lugano me fui...
A ver, dejame contar hermano,
los años desde que partí:
Me fui en junio de los sesenta.
Cuarenta y cuatro ya pasaron.
Y así, sin darme cuenta,
en el pasado se archivaron... |
Entonces fue cuando comencé
a ordenar en mi memoria
los recuerdos que encontré
ya perdidos en la historia...
* * *
Cierro los ojos y pareciera
tener la misma sensación,
como si parado estuviera
en la esquina de la estación...
Oigo el ruido de los tarros
que los lecheros, gritando,
desde los atracados carros
en el andén, van acomodando.
Pasadas las once llegaba el tren.
“El lechero” le decían.
La estación en un continuo vaivén
de secas frases se convertía:
¡Compro uno! ¡vendo dos! se oía,
y en una subasta improvisada
sin competencia preestimada,
la preciosa carga se transfería.
Veinte minutos pasaban,
a la normalidad todo volvía.
Los ruidos y gritos se ahogaban,
el vapor poco a poco desaparecía.
Los únicos que quedaban --
los jubilados, que sin prestar atención
a los que el tren esperaban,
ocupaban los bancos de la estación...
Clemente
Chicago, noviembre del 2004
|
